Tanto tempo prima Anguilla aveva accompagnato Irene e Silvia ad un'altra festa, molto più popolare, all'aperto con il ballo a palchetto, di quelle che si tengono nei paesi.
La festa si tiene ancora oggi, nello stesso luogo: la Madonna del Buon Consiglio, frazione di Castiglion Tinella, dove c'è un santuario.

"C'era una confusione di banchi di torrone, di bandierine, di carri e di bersagli e si sentivano di tanto in tanto gli schianti delle fucilate.
Portai il cavallo all'ombra dei platani, dove c'erano le stanghe per legare, staccai il biroccio e allargai il fieno...
Trovai Nuto che beveva la gazzosa coi ragazzi dei Seraudi.
Stavano sullo spiazzo dietro la chiesa di dove si vedeva tutta la collina in faccia e le vigne bianche, le rive, fin lontano, le cascine dei boschi.
La gente ch'era al Buon Consiglio veniva di lassù, dalle aie più sperdute, e da più lontano ancora, dalle chiesette, dai paesi oltre Mango..."

Mentre le due ragazze raggiungono il ballo, Anguilla osserva la festa che impazza intorno a lui, gli odori e i rumori, invidiando i giovanotti che fanno la corte a Irene e Silvia, dolendosi di non poter essere al loro posto.

In poche pagine rivive una festa paesana delle Langhe tra le due guerre: uno dei pochi momenti lieti dell'annata contadina, lungamente atteso e altrettanto profondamente goduto.

Molto efficace anche la descrizione del momento religioso della festa: "Poi Nuto andò a suonare per la funzione della madonna.
Si misero in fila davanti alla chiesa, la madonna usciva allora.
Nuto ci strizzò l'occhio, sputò, si pulì con la mano e imboccò il clarino.
Suonarono un pezo che lo sentirono da Mango.
A me piaceva su quello spiazzo, in mezzo ai platani, sentire la voce delle trombe e del clarino, vedere tutti che s'inginocchiavano, correvano, e la madonna uscire dondolando dal portone sulle spalle dei sacrestani."

Poco oltre il Nido, annunciato da un viale che odora di "vinacce, di arietta di Belbo e di vermut", c'è Canelli da cui, per chi ne abbia l'ardire, si apre la strada del mondo.

Canelli, l'abbiamo già detto, è luogo di confine dove un mondo finisce ed un altro inizia.
Nella valle del Belbo, chiusa tra le colline, il tempo si misura con il calendario contadino delle stagioni, in cui tutto, ciclicamente, ritorna; oltre Canelli il tempo si misura con gli anni.

"Canelli è tutto il mondo - Canelli e la valle del Belbo - e sulle colline il tempo non passa."

Il paese di S. Stefano, invece, non compare se non per accenni vaghi, durante gli anni in cui Anguilla fa il servitore.
La sua vita si svolge tra Gaminella e la Mora con la presenza incombente di Canelli: "Neanch'io in paese conoscevo nessuno; ai miei tempi ci si veniva di rado, si viveva sulla strada, per le rive, nelle aie.
Il paese è molto in su nella valle, l'acqua del Belbo passa davanti alla chiesa mezz'ora prima di allargarsi sotto le mie colline."

S. Stefano compare maggiormente durante il soggiorno di Anguilla, ritornato dopo tanti anni: "Quest'estate sono sceso all'albergo dell'Angelo, sulla piazza del paese, dove più nessuno mi conosceva..."

E' la stessa situazione e lo stesso albergo del racconto "La Langa": "Un bel giorno tornai invece a casa e rivisitai le mie colline.
Dei miei non c'era più nessuno, ma le piante e le case restavano, e anche qualche faccia nota.
Lo stradone provinciale e la piazzetta erano molto più angusti di come me li ricordavo, più terra terra, e soltanto il profilo lontano della collina non aveva scapitato.
Le sere di quell'estate, dal balcone dell'albergo, guardai sovente la collina e pensai che in tutti quegli anni non mi ero ricordato di inorgoglirmene come avevo progettato."

A S. Stefano Belbo, prima della guerra, esisteva realmente un albergo dell'Angelo, nella parte vecchia del paese, ma quello in cui Pavese soggiornava era "La Posta", il cui balcone dà sulla piazza principale, cui viene attribuito il nome dell'altro.

Solo in "Ciau Masino" viene chiamato col suo vero nome: "Masin camminò per lo stradone di Cossano.
Poi si sentì che era stanco.
Tornò allora e andò a sedersi, fuori, all'albergo della Posta, dove chiese del vino."

Da questo balcone Anguilla osserva la festa patronale di S. Rocco ("...la piazza era un finimondo"), il mercato dove compra il coltello per Cinto ("Vuoi i soldi o il coltello? - gli chiesi - Voleva il coltello - Allora uscimmo nel sole, passammo in mezzo ai banchi delle stoffe e delle angurie, in mezzo alla gente, ai teli di sacco distesi a terra, pieni di ferri, di rampini, di vomeri, di chiodi...") e il viavai della gente.

Dopo la festa la piazza tornò vuota: "...finita la festa e il torneo di pallone, l'albergo dell'Angelo si rifece tranquillo e quando, nel brusio delle mosche, prendevo il caffè alla finestra guardando la piazza vuota, mi trovai come un sindaco che guarda il paese dal balcone del municipio."

Su un'altra piazza del paese c'è la chiesa, talmente grande da sembrare una cattedrale, sulla cui scalinata, nel clima arroventato del dopoguerra, il parroco pronuncia un infuocato discorso contro i partigiani e i comunisti, in seguito al ritrovamento di due morti repubblichini.

Anche Anguilla vi assiste: "Così sotto quel sole, sugli scalini della chiesa, da quanto tempo non sentivo più la voce di un prete dire la sua.
E pensare che da ragazzo quando la Virgilia ci portava a messa, credevo che la voce del prete fosse qualcosa come il tuono, come il cielo, come le stagioni - che servisse alle campagne, ai raccolti, alla salute dei vivi e dei morti."

Le giornate del ritorno di Anguilla passano veloci: di giorno, all'albergo dell'Angelo, conversa con i notabili del paese che ricercano la sua compagnia e ciò gli arreca un sottile piacere, gli serve per misurare la distanza tra il povero servitore di ieri e l'uomo ricco e affermato di oggi, il vecchio Cavaliere, in particolare, avvocato e possidente decaduto, ormai in totale balia dei suoi mezzadri, è una figura tratteggiata con umana simpatia.

"Il Cavaliere era il figlio del vecchio Cavaliere, che ai miei tempi era il padrone delle terre del Castello e di diversi mulini e aveva perfino gettato una diga nel Belbo quand'io ancora dovevo nascere...
Dalla piazza si vedeva la collinetta dove aveva i suoi beni, dietro il tetto del municipio, una vigna mal tenuta, piena d'erba, e sopra, contro il cielo, un ciuffo di pini e di canne."

Si tratta dei terreni circostanti i ruderi del vecchio castello medievale, sopra il centro storico del paese, e di cui rimane in piedi solamente la torre che domina in centro abitato di S. Stefano Belbo.

La sera Anguilla si incontra con Nuto: "Quasi ogna sera Nuto veniva a prendermi all'Angelo, mi cavava dal crocchio di dottore, segretario, maresciallo e geometri, e mi faceva parlare.
Andavamo come due frati sotto la lea del paese, si sentivano i grilli, l'arietta di Belbo - ai nostri tempi in quell'ora in paese non c'eravamo mai venuti, facevamo un'altra vita."

In altre sere prende il fresco dal poggiolo dell'albero, osserva le colline sopra i "quattro tetti" del paese e la luna, altissima, irraggiungibile:
"Ho rivisto la luna d'agosto tra ontani e canneti
sulle ghiaie del Belbo e riempirsi d'argento
ogni filo di quella corrente.
Sapevo che intorno
tutt'intorno s'alzano le grandi colline..."

Assapora il gusto del ritorno e medita anche sul suo avvenire di uomo senza avvenire.
Presto si avvicina l'ora della partenza, per Anguilla fischia di nuovo il treno, ma non è più il giovanile segnale della fuga e del riscatto da un mondo chiuso verso l'ignoto che si sperava migliore e diverso.

Il mondo ormai è scoperto, non resta che la delusione e l'infelicità.
Sbuffando, la locomotiva attraversa ancora la piana del Belbo ("Dalla Piana passa la strada delle colline... Passata la bassa del Belbo si è in altri paesi"), perdendosi in una scia di fumo oltre Canelli, ma la metà è incerta mentre un altro ritorno appare improbabile.

Una panoramica • Storie e leggende • Sulle vette delle Langhe • Per vini e castelli •Torri, castelli, monumenti • Folclore... Che passione! • L'industria • Luoghi da scoprire • Sport in libertà • Le Langhe e il Roero • Curiosità da scoprire • Le strade del vino • Gastronomia e sapori     • Il Roero • Il Monferrato • la provincia di Cuneo • il Piemonte

Alba e le Langhe • Alba • Edifici storici • Le Langhe • Castelli e torri dell'Albese • Bra • Cortemilia • Cherasco • Dogliani • Pollenzo         • I comuni della Granda

Il popolo • La gente • Folclore • Il Palio e i Borghi • Storia del gruppo • Sbandieratori • Pallone elastico I vini, il tartufo, la gastronomia • Enoteche Regionali • Botteghe del vino • Alba, il mito del Tartufo Bianco • La Fiera del Tartufo • programma della Fiera del Tartufo • Gastronomia • Uffici informazioni turistiche >>>